“개인적으로 나는 예술 작품을 접하는 데서 가장 큰 즐거움을 맛봅니다. 예술 작품이 안기는 강렬한 행복감은 다른 곳에서는 얻을 수 없습니다.”- 1920년. 여기에서 아인슈타인이 말하는 예술 작품은 문학 작품이다. “상대성 이론이 성공적인 이론으로 밝혀진다면, 독일은 나를 독일인이라고 주장할 것이고 프랑스는 세계 시민이라고 주장할 것입니다. 내 이론이 옳지 않은 것이라고 판명된다면, 프랑스는 나를 독일인이라고 부를 것이고 독일은 나를 유대인으로 선언할 것입니다.”- 1922년 4월 6일, 소르본에서 열린 프랑스철학협회 모임의 연설에서 아인슈타인은 세르비아 출신의 밀레바와 17년간 부부 사이로 지냈다. 두 사람은 1897년 스위스연방공과대학에서 만났다. 둘 다 물리학도였다. 그는 열여덟 살이었고 그녀는 스물두 살이었다. 아인슈타인이 밀레바와 결혼한 것은 주로 ‘의무감’ 때문이었다고 회상했다. 1902년 결혼 전 딸 리제를 을 낳았기 때문이다. 이듬해 두 사람은 결혼했다. 아인슈타인은 밀레바의 모계에 정신질환이 유전된다는 사실을 모르고 있었다. 밀레바도 종종 우울증을 겪었고 여동생 조르카는 조현병을 앓았다. 둘째 아들 에두아르트는 의학을 공부할 무렵 스무 살 때 조현병이 발현되었다. 그는 스위스 요양원에서 많은 세월을 보냈다. 아인슈타인은 밀레바에게서 느낀 실망감 때문인지 미국으로 건너가기 직전(1933) 마지막으로 에두아르트를 찾아가본 뒤로 편지도 거의 쓰지 않았다. 1912년 사촌 엘자 뢰벤탈과 재회하여 연인 사이로 발전했다. 엘자는 이혼한 상태였다. 1919년 아인슈타인은 밀레바와 이혼하고 엘자와 결혼했다. 당시 아인슈타인은 엘자의 첫째 딸 일제(22)와 결혼하고 싶다고 말한 적이 있다. 한편 엘자의 여동생 파울라에게도 눈독을 들였다. 1913년 엘자에게 보낸 편지에서 이렇게 언급한 적이 있다. “아내 밀레바는 쌀쌀맞고 유머라곤 없는 데다가 인생에서 좋은 것을 끌어낼 줄 모르는 사람이야. 게다가 자기 존재만으로도 남들이 삶에서 얻는 즐거움을 꺼버리지.” 아인슈타인은 대체로 다른 사람에게는 친절했지만 밀레바에게는 매정할 때가 많았다. 1936년 엘자는 심장과 콩팥 질환으로 오래 투병한 끝에 사망했다. 1955년 아인슈타인은 복부 대동맥의 동맥류 파열로 세상을 떴다. 이 책은 아인슈타인이 했던 인터뷰, 강연 그리고 편지글 중 1600여 인용구를 가려 묶은 것이다. 책에 담긴 말들은 모두 아인슈타인이 직접 말한, 혹은 직접 쓴 육성이자 친필이다. 그가 십대 때부터 76세로 사망하기 직전에 쓴 글까지 그의 평생을 아우른다. 그 내용도 친구와 연인에게 보낸 사적인 글에서 과학 논문이나 사회 이슈에 관한 성명까지 그의 삶의 여러 측면을 모두 포괄하고 있다. 여기에 실린 글들은 서로 모순된 신념을 안고 있었고, 착한 면과 못된 면을 둘 다 갖고 있었던 인간 아인슈타인의 모습을 가감 없이 보여준다.
프린스턴 대학 출판부에서 1970년대부터 진행한 ‘아인슈타인 문서집’ 프로젝트를 도맡으면서 아인슈타인 전문가로 정평이 난 지은이가 아인슈타인의 삶과 생각을 생생하게 엿볼 수 있는 말들을 직접 추리고 정확한 출처와 맥락을 확인해 주석을 달았다. 1600여 항목에 달하는 방대한 분량을 담고 있는 이 책은 전 세계 26개 나라에서 번역 출간되었고 4판을 거듭하면서 이제는 가히 고전으로 자리매김한 책이다. 십대 때 연인에게 보내는 편지에서부터 당대의 저명한 과학자들과 정치인들에게 했던 말들 그리고 아인슈타인을 세기의 물리학자로 만든 획기적인 논문의 정수를 담고 있는 문장들을 두루 포괄해 아인슈타인의 삶과 사상을 다층적으로 보여주고 있다. 서문을 쓴 물리학의 거장 프리먼 다이슨은 이 책에 대해 초인적 천재가 아니라 인간적 천재 였던 ‘아인슈타인의 본모습’을 잘 보여주고 있다고 평했다. 특히 책이 나온 이후 수십 년간 전 세계 각지의 연구자, 독자들 등 많은 사람들로부터 아인슈타인과 관련된 다양한 자료를 도움 받아 책을 풍성함과 밀도뿐만 아니라 그 정확성까지 높임으로써 학술적으로도 손색이 없게 했다. 독자들에게는 이 책이 위대한 물리학자 아인슈타인의 삶과 사상을 오롯이 읽을 수 있는 가장 좋은 기회가 될 것이다.
1600개의 보석 같은 말들로 그려낸 생생한 아인슈타인의 초상
서문
최종판에 관한 (긴) 메모
간략한 연대표
1장 아인슈타인 자신에 관하여
2장 가족에 관하여, 혹은 가족에게
첫 아내 밀레바 마리치에 관하여, 혹은 마리치에게/두 번째 아내 엘자 뢰벤탈에 관하여, 혹은 뢰벤탈에게/자신의 두 아들에 관하여, 혹은 두 아들에게/동생 마야와 어머니 파울리네에 관하여
3장 나이듦에 관하여
4장 미국과 미국인에 관하여
5장 아이들에 관하여, 혹은 아이들에게
6장 죽음에 관하여
7장 교육, 학생, 학문의 자유에 관하여
8장 친구들, 특정 과학자들, 그 밖의 사람들에 관하여, 혹은 그들에게
미셸 베소에 관하여/닐스 보어에 관하여/막스 보른에 관하여/루이스 브랜다이스에 관하여/파블로 카살스에 관하여/찰리 채플린에 관하여/마리 퀴리에 관하여/파울 에렌페스트에 관하여/드와이트 D. 아이젠하워에 관하여/마이클 패러데이에 관하여/에이브러햄 플렉스너에 관하여/지그문트 프로이트에 관하여, 혹은 프로이트에게/갈릴레오 갈릴레이에 관하여/마하트마 간디에 관하여/요한 볼프강 폰 괴테에 관하여/프리츠 하버에 관하여/리처드 B.S. 홀데인 경에 관하여/베르너 하이젠베르크에 관하여/아돌프 히틀러에 관하여/헤이커 카메를링 오너스에 관하여/이마누엘 칸트에 관하여/조지 케넌에 관하여/요하네스 케플러에 관하여/연인이자 소련 스파이라고도 일컬어지는 마르가리타 코넨코바에게/폴 랑주뱅에 관하여/막스 폰 라우에에 관하여/필리프 레나르트에 관하여/블라디미르 일리치 레닌과 프리드리히 엥겔스에 관하여/헨드릭 안톤 로런츠에 관하여/에른스트 마흐에 관하여/리제 마이트너에 관하여/앨버트 마이컬슨에 관하여/자와할랄 네루에 관하여/아이작 뉴턴에 관하여/알프레드 노벨에 관하여/에미 뇌터에 관하여/J. 로버트 오펜하이머에 관하여/볼프강 파울리에 관하여/막스 플랑크에 관하여/발터 라테나우에 관하여/로맹 롤랑에 관하여/프랭클린 D. 루스벨트에 관하여/일제 로젠탈-슈나이더에 관하여/버트런드 러셀에 관하여/알베르트 슈바이처에 관하여/조지 버나드 쇼에 관하여/풀턴 J. 신 주교에 관하여/업턴 싱클레어에 관하여/바뤼흐 스피노자에 관하여/애들레이 스티븐슨에 관하여/라빈드라나트 타고르에 관하여/니콜라 테슬라에 관하여/레오 톨스토이에 관하여/아르투로 토스카니니에 관하여/라울 발렌베리에 관하여/하임 바이츠만에 관하여/헤르만 바일에 관하여/존 휠러에 관하여/우드로 윌슨에 관하여
9장 독일인과 독일에 관하여
10장 인류에 관하여
11장 유대인, 이스라엘, 유대교, 시오니즘에 관하여
12장 인생에 관하여
13장 음악에 관하여
14장 평화주의, 군비 축소, 세계정부에 관하여
15장 평화, 전쟁, 핵폭탄, 군대에 관하여
16장 정치, 애국심, 정부에 관하여
17장 인종과 편견에 관하여
18장 종교, 신, 철학에 관하여
19장 과학과 과학자, 수학, 기술에 관하여
20장 그 밖의 주제에 관하여
낙태/성취/야망/동물·애완동물/예술과 과학/점성술/산아제한/생일/책/인과관계/중국과 중국인/크리스마스/명료함/계급/옷/경쟁/이해 가능성/타협/양심/창조성/위기/호기심/사형/의사/영국, 영국인, 영어/인식론/비행접시와 외계인/힘/게임/선행/필적학/집/동성애/이민자/개인·개인성/지성/직관/발명/이탈리아와 이탈리아인/일본과 일본인/지식/사랑/결혼/물질주의/기적/도덕성/신비주의/자연/파이프 담배/후세/언론/금주법/정신분석/연설/인력거꾼/항해/조각/성교육/성공/생각/진리/채식주의/폭력/부/지혜/여성/일/젊음
21장 아인슈타인의 시: 작은 컬렉션
22장 아인슈타인이 했다는 말
아인슈타인이 했다지만 사실은 아닌 말/ 아인슈타인이 말했을 가능성이 없지 않거나 아마도 했을 것 같은 말/ 아인슈타인이 말하지 않았을 가능성이 높은 말
23장 아인슈타인에 관한 다른 사람들의 말
참고문헌
찾아보기